Sílabas contadas

Mi perro ignora
la trigonometría,
pero en el bosque
ataja en diagonal,
rastrea hipotenusas.

Embelesado
por el goteo yámbico
de la saliva
de la clarinetista…
Platillazo a destiempo.

Sal en la piel,
áspera al contacto
de la camisa.
Mi perro se sacude
con vigor, salpicándome.

Pinos, escarcha,
contraventanas, cierzo,
somieres, ouija,
escupidera, cánulas
para sangre y postema.

Por si les hieren,
evitar infecciones;
bien aseados,
sacan de sus taquillas
uniformes de lino.

Por mucho efecto,
me la devuelve siempre
—el bote noble,
la trayectoria limpia—
su revés compasivo.

Como a un camión
cargado de chinarros,
sigo a la nube
que va soltando nieve.
No pienso adelantarla.

Oro y añil,
tierra y cielo se abrazan
en tu despensa.
Las lentejas, testigos
del destierro, el descielo…

La crepería…
Y la niña que corre
a saludar
a la fiel y colgante
inquilina del faro.

Sobrevolé
el bosque de mis sueños
con Google Earth.
No dejan acampar.
Guess I’m not the fighting kind…

Es, más que nada 
—largo: cuatro centímetros—
por cuidar de alguien.
Le da moscas y gambas
—ancho: tres coma cinco—.

Calaveritas
dulces, mole, boniatos,
café, tequila,
chocolate, cigarros,
flores de zempasúchil.

Escarcha, abrazo
para no resbalar.
Ti-tiritando.
Mocos, labios y gafas,
labios, bufanda, labios…

Polvo de soja
y toses en el muelle
de los graneles.
Abatidos, los cuellos
de las grúas de estiba.

Nunca seremos
amantes por un día,
porque si un día
lo fuéramos, entonces
sería irreversible.

Sólo se pierde
lo que nunca se tuvo.
Amé, fui amado.
Del corazón prescindo.
Ni digno, ni más sabio.

El manchurrón
de la Vía Láctea.
Dios, mandarinas.
Los mosquitos nos comen.
Nos alumbran luciérnagas.

Garrapiñadas,
cascaruja, altramuces,
rajas de coco,
peladillas, castañas
y manzanas asadas.

Pelos de gato,
desgarrones e insectos
en el tapiz.
Las trayectorias tejen
telarañas veloces.

Café, cruasán,
ascensor y dos taxis.
En mi bolsillo,
la cuartilla arrugada
con membrete de hotel.

Fiel a volquetes,
hormigón, retropalas
y grúas pluma,
el entendido público
del martillo neumático.

Me duelen mucho
la barriga, las muelas.
No encuentro el boli
y además vino un monstruo
y se comió el cuaderno.

“¿Sodio?” “Ene a”.
“¿Wolframio?” “Uve doble”.
“¿Mercurio?” “¿Eme?”
“¿Antimonio?” “No sé”.
“¿Kriptón o kriptonita?”

Las guapas suben
a los coches de choque
de los feroces.
Si eludes topetazos
no tendrás pasajera.

Me suplicaste
paciencia entre las piernas.
“Tenemos tiempo”.
Todo el tiempo del mundo…
Hicimos palomitas.

Alto. Apague
luz de cruce. Encienda
luz interior.
El crucigrama a medias.
El cetme en las rodillas.

Descoyuntaron
las canastas del parque,
pero da igual.
El lanzador de triples
viene todas las noches.

Meo sonámbulo.
Campanadas, rebuznos…
Vuelvo a la cama
y a mi ventana vuelven
Portugal y el silencio.

Nada sería
igual, nada lo fue…
Las enfermeras
le dejaban limpiar
heridas de un bebé.

A los que salen
medio muertos del bosque,
aplausos, friegas;
en la bifurcación,
les señalo por dónde.

El agujero
que me hiciste en la oreja
se me cerró,
pero sigo guardando
el pendiente de plata.

Sé que va en serio
porque no ha separado
la ropa blanca.
Añade suavizante,
pero quiere morirse.

Las escrituras,
partidas de bautismo
y defunción
en la carpeta azul
con elásticos blancos.

Cara de póquer
por si meto la pata…
No estoy seguro
de entender, pero entiendo
—si lo pienso— otras cosas.

La luna encima,
yo imitando a las olas
y tú debajo,
esposada con algas
por jugar con medusas.

Aquel verano
casi pierdo la vida
por perseguir
el balón de Nivea
que lanzó la avioneta.

El decaído
robot que, por viajar
tanto en el tiempo,
había superado
la edad del universo.

¿Gigante roja?
¿Merendó tres planetas?
Luz de unicornio.
La galaxia, de fiesta;
tu feliz telescopio.

Quiero enseñarte
los nudos que olvidé:
vuelta de braza,
en ocho, ballestrinque,
de alondra, corredizos…

¿El filtro, empacho,
termostato, el pH?
Limón y sal.
De tequila, un chupito
por el último guppy.

Después de misa
comulgaba mi lengua
y yo la suya.
Con un hilo de voz
me cosía cosquillas.

Ningún deseo
y la estrella fugaz
se apaga, entonces…
(Tramposa, el tuyo
lo tenías preparado).

Efervescencia
intelectual y altísima
natalidad
de los jóvenes físicos
que dividen el átomo.

Tique de bus
(Goetheplatz, línea 6);
guía turística;
novela de Kertész;
postal de Buchenwald.  

Un parpadeo
quiere decir sí. No,
dos parpadeos.
Redundancia titánica
del que bebe en pajita.

Con la toalla
me tiraba del pelo.
—Mamá, lo juro:
casi esquivo las gotas
de la lluvia… ¡Achís!

Los dos perdimos,
¿importa quién ganó?
Las piezas negras
ordeno y, como tardas,
voy poniendo las blancas.

La expedición
turística, sus sherpas
y sus bombonas
bloquean la cornisa
a la cima del mundo.

El irisado
calostro de las naftas,
la flatulencia
del butano, el eructo
agraz de la acetona.

Me inmoviliza,
luxa, abraza y estrangula
la del kimono
azul, la del aliento
que huele a mortadela.

La vía muerta,
pero tú, convencida,
y me da corte
preguntar si he venido
para atarte o salvarte.

Borlas, chapiris,
barbuquejos, candoras,
camisas negras,
crucifijos, chilabas,
boinas rojas y esvásticas.

Arco iris lóbregos
(la serie al carboncillo)
y bodegones
que perdían manzanas
cada media mañana.

Ojos atónitos
reaccionan al destello.
Pongo el 28,
mientras llegan auxilios
con la cizalla hidráulica.

En paralelo
al camión de ganado,
bandazo súbito
y un brevísimo hisopo
de pis en el cristal.

¿Es una niña?
Explora el ginecólogo…
La grabación
desconecta y nos habla
de las cosas que pasan.

No tengo ganas
de afeitarme o besar.
Otros se embarcan.
Sin grandes aspavientos,
le pongo la correa.

Recuerdo anécdotas,
detalles depurados
de su contexto.
Lo accesorio, esencial.
Nitidez de lo efímero.

Gruñón, lacónico,
despierta a su nieto
para anunciarle
que será emperador.
Bosteza y se acurruca.

Agua a presión
y el osmótico pánico
a los rodillos.
Alaridos gozosos
si bajaba el cristal.

¿Pulgón, injerto?
Sin previa amarillez
se marchitaron.
Del tractor, las ruedas
desinfecta con cal.

Desconsolados
vaqueros, calcetines,
bragas enormes
gotean sobre el bulto
hasta que llega el juez.

Sale del baño
y se aleja del ruido
de la cisterna
con los ojos ya secos.
La comida en la mesa.

Pucho, piolines,
rulemán, picaportes
y palanganas…
Un kibbutz del deseo.
¡Medialunas fresquitas!

De aire ancestral,
crepitante frufrú.
Cachaza, lima,
cubitos de iceberg
a bordo del Hespérides.

Patrullan nubes,
por si acaso no guardan
la compostura
y arrebolan el ábside,
radiantes, las vidrieras.

Tanques tapados
con lonas en un tren.
En otro tren,
tirito en la litera
con fiebre y con zapatos.

De nimiedades,
las claves aleatorias;
mensajería
de lugares comunes
que cifro y que descifras.

Tantas ciudades
de las que apenas supe
las autovías
de circunvalación,
el resplandor de incendios.

Contrito el culo;
de relente, empapado,
vuelve conmigo.
Mira que le avisé
que al tobogán, nanay.

No sé morir:
deberían dar clases
en el colegio.
Tampoco sé vivir,
pero eso es lo de menos.

Calcomanías
disimulan los puntos
en su muñeca.
Le corto el entrecot
con cubiertos de plástico.

Es el rival
altius, citius et fortius.
Mi corderillo
se despoja del chándal
con una lentitud…

Azúcar glas,
vinagre, mercromina,
bicarbonato,
un kilo de limones
y yeso de París.

Ya no se escuchan
ambulancias histéricas.
En el arcén,
de charla con testigos,
quizá supervivientes.

De vaselina,
los pezones untados.
Reflex, saltitos
y micción simultánea
de treinta mil vejigas.

Liberta, excéntrica
Alpha Ursae Minoris;
mitigarán
Cefeo, luego Vega,
la orfandad de las pínulas.

Bebe pipí,
se cartea con niñas,
no ha publicado
desde el sesenta y cinco…
¿Y qué? ¡Pescó un pez plátano!

Trufas, aloe,
arándanos, melisa,
zarzal, hinojo,
niña semidesnuda,
semienterrada, tábanos.

Habitación,
gaseosas, conferencias,
vestir difunto
y lavar el colchón
de don Benjamin, Walter.

Pasa una oreja,
el cuello del pijama,
la otra se atranca…
Vuelvo con las tijeras.
Espantado, suplica.

Tose y palmea
su pecho encasquillado.
¡Aire! Inhala
ventolín y en mi boca
se vuelve a zambullir.

Les da agua y víveres,
indaga el tonelaje,
ruega a los náufragos
cuidado con sus hélices.
Ordena la inmersión.

Siglos oscuros,
cuneiforme, diáspora,
la edad de oro,
Tamerlán el mongol
y más siglos oscuros.

Callosidades,
picadura, saliva,
papiroflexia.
Una gran llamarada
le chamusca el bigote.

Ladera abajo
podan pinos las aspas
del helicóptero.
Espasmos del rotor
enredado en las ramas.

Vino a las charcas
siguiendo a un pechiazul.
¡Pollas de agua,
cigüeñuelas, flamencos!
Amplias circunferencias.

En vacaciones,
acopian soleadas
fotografías.
Cuando llegue el invierno,
repasarán sus álbumes.

Por la mañana
asaltan las hormigas
el anudado
condón, exoesqueleto
de albina escolopendra.

Patatas fritas
con extra de ketchup,
chile, hamburguesa,
ensalada de col,
costillas, Pepsi y helado.

Los santos óleos
y burlona, inconclusa,
una erección
del que nunca se rinde,
perdedor indomable.

Me da la tos.
A síncopas, inhala.
Retiene el humo.
Luego sigue contándome
la historia de sus labios.

¿Qué pie mover
primero, cuál después?
Su pedagógico
entusiasmo –proxemia
del perreo– y mi parálisis.

Los malabares
con sólo dos naranjas
y el tragafuegos
que fuma del revés
y el pinche peso y el fuck you.

Una bandeja
con higos y aceitunas.
Fríe pescado
la vieja desdentada
que se llama Afrodita.

Friega dos vasos,
vacía un cenicero,
busca y no encuentra
ni un cubito… Gin tonics
con gusto a detergente.

Interminable
y enconada vigilia,
la de las víctimas.
Dichosos los culpables.
A pierna suelta duermen.

Viático, fuego,
descomulgado, nublo,
muerte de párvulo,
cesación a divinis
y la parada en vuelo.

Grave y benévolo,
cabecea, asintiendo.
Completa frases,
asegura entender
lo que yo no le explico.

No resistió
tanta exigencia: podas,
el suelo hostil,
pulsiones de succión,
heladas, floraciones…

Coys por la borda
(lo inflamable y superfluo),
galas, linóleo,
cuadros (salvo el del káiser),
budas, piano, otro piano…

¡Nubes! Festejo
de los guardiamarinas.
Hoy no se toman
alturas del sol… Guardan
los odiados sextantes.

De sus ladridos,
desmentida fiereza
pues al unísono
todos mueven, frenéticos
metrónomos, el rabo.

No se la traga…
En parafina impregna
un pedacito
y observa al microscopio
la hostia consagrada.

Reza azorrado:
“…voluntad en la tierra
como en la luna…”
Le ato las cordoneras,
pero no le corrijo.

Mándame gasas,
tres kilos de algodón,
ceregumil
y alguna empanadilla,
si puedes, de tomate…

No te exagero:
salió de mi pulmón
izquierdo, nena,
litro y medio de pus
durante diez minutos.

Calienta el agua,
pero no ha decidido
qué infusión.
Contempla las bolsitas…
El hervor le sorprende.

Fatigo notas
y cagadas de mosca
a pie de página
por ganarme el penoso
derecho a prescindir.

A los adultos
que serán, se parecen.
Puede que alguno
se malogre o se libre,
pero les estoy viendo.

Anda cambiando
de escondite a sus crías.
Las amamanta
y se va sigilosa
a explorar otro armario.

No me despide
con saliva de novia,
sólo hasta luego.
Escaleras mecánicas
y trenes enterrados.

The roaring forties.
Olas de veinte pies.
The furious fifties.
Colisionan océanos.
Mi arpón… The screaming sixties.

Lo hicimos, sí.
Fue algo solemne, intenso,
melodramático.
A la altura estuvimos,
sí, de las circunstancias.

Diafragma a f/11:
azaleas y un dóberman
envenenado,
piscina precintada,
enano de jardín.

Sobresaltada,
abanicaba el humo.
Por el balcón
la serpentina roja;
en la acera, las chispas.